Zorro ne cherche pas à laisser de traces, et pourtant il est omniprésent dans la vie de celle qu'il honore de sa présence élégante et solennelle. Ludovica observe ce chat venu de nulle part, passionnément, chaque jour : Zorro est calme, serein, libre et autonome ; il ne se plaint, ne s'inquiète, ne râle ni ne s'ennuie jamais. Il vient la voir quand il en a envie, sans préavis. Il s'assied sur son fauteuil préféré, la regarde et se tait, exprimant dans son silence voluptueux la plus intense satisfaction...